星期五, 12月 01, 2006

City of Siu Yau

第五章...中環下雨天

  星期六早上約好了的專訪人物,卻因下雨而引致中環大塞車,害得我在中環國金二期星巴克內呆等了一小時,往偌大的玻璃幕牆外看,煙雨迷離,一口一口喝著黑咖啡,就連工作的興致也打消得一乾二淨,只掂著下月初的外遊日子 ...... 不用上班的日子多好。

  「小游,對不起!中環這心臟地帶一下雨就突發性心肌梗塞,車子只差幾個車位就可到達停車場入口處,但卻花了半小時才能走出窘局。」郭子賢清脆的聲音把我弄醒。

  「沒關係,先來定一定神,來杯黑啡好嗎?」我說。

  「好,只怕你忙著要走,不竟,我也遲了一小時」郭子賢帶著歉意的說。

  郭子賢,三十出頭的青年發明家,為人隨和,除專項發明外,亦喜歡教學,遇有本地大學邀請講學,無論多忙,也會答應。他說因為土生土長,取諸社會,用諸社會。對未來棟樑,有著一份的承擔。在他身上,我看到無私的愛。

  專訪並非是他的新發明,反而是這小為人知的一點點。我們的相遇,也是在兩年前的一次講學中認識。

  「小游,你說要做一個人專訪,其實,我也沒有什麼特別,乾脆說沒有買點也可。」他說。

  「在你看來不特別的東西,別人卻可能很感興趣呢!」我說。

  「是的,正如我的發明,當初跟別人說,他們總是覺得困難,甚至說沒可能。但我卻會繼續思考,直至連所有證明都似乎告訴我沒可能的時候,我也不輕易放手,很多重要的發明,都是要走到盡頭才會出現轉捩點。」

  他說:「時下的青年人很多時是少了這份耐心,未到真正的盡頭,已經走回頭路,所以每次講學我都會珍惜能有機會與他們分享。」他說。

  作為記者,我獨愛作個人專訪,最起碼你會從他們身上學到很多人生道理、他們的成功之道。有什麼工作可以是談天說地後,只雖用文字整理一番就完成?

  吃這行飯,我是走不了。完了訪問的他,還要繼續趕往校外課程講學,冒著雨走出國金。而我,則選擇竄進地鐵中環站回雜誌社去。我們各走各路,是的,包括人生的路。

星期四, 11月 23, 2006

第四章...最好的菜

  到達老家大門,不太習慣按門鈴,正在背包中尋找門匙的時候,媽媽已同步把大門打開,連同一連串的問題從門後由遠而近的,來到我耳邊。

  「這麼晚,很忙嗎?飯菜要反熱,先喝湯吧!也不要喝太多,待一會吃不下...」媽總是喋喋不休的說著同一番話,但我也是樂意去聽的,不竟,隨了親生女兒之外,那會有人可抵得住你家的母親。

  「我不趕,可以慢慢來。」說的同時,一碗熱騰騰的湯已放在我面前。

  「妳就是什麼事都慢慢來,所以才這麼晚回來,晚得你爸和我都幾乎要睡了。」媽說。
 

x x x x x x x x x x

  媽媽是性情中人,說話從都是直話直說,唯一例外的,就是我與若齊出了岔子的日子,那幾年,她是想問但不敢問,吞吞吐吐的,一點也不是她的風格。回看那些日子,媽媽也都折騰得蒼老了,不竟,父母總是想子女們找到幸福快樂,而幸福快樂在她看來,也是從另一半所給予的,所以,當我跟她說我仍然是很快樂時,她總不能接受。

  幸好媽媽天生是樂觀、思想簡單的人,一心將四個子女養育成人;起碼我家四兄妹也沒有行差踏錯,對她來說已是老懷安慰。

  媽媽的幽默感又時常帶給我們一家歡樂,老爸算是沉默寡言的人,配上幽默感十足的媽算是一個異數;四兄妹就曾經不識好歹的當面問她為何老爸會看上她,她卻自豪的說:「你爸自己知自己事,若再找一個與他性情相近的作伴,不過半百,準也會悶死了。」老爸從沒對媽媽的辯詞作出反駁,也是一好証明。

  媽媽只上到小學,但那年代,家中女兒能讀書識字一點不容易,正因為媽媽的爺爺是老師一名,所以外公也對子女的教育特別著緊,能讀的,有限的能力上也會支持。所以媽媽常說,那年代要讀英文不容易,所以當子女都投身工作後,她就去報讀英文識字班,算是一補償行動。

x x x x x x x x x x x x x

  「老總著我跟你們問句好。」我說,熱湯亦隨之入口。

  「他總是那麼有心。」媽媽說著,老爸點頭認同。

  「我回來吃飯,也算是有心人。」我抗辯說。

  「那麼下次,有心人,請早!」媽媽嚷著說,老爸卻笑了。
  

  「早兩天跟妳舅父約好在酒樓見面,那知他卻獨自一人來,我問他舅母為何不來,他竟說開不了口。」媽媽邊說邊笑。

  「那妳為何不叫?他們從來形影不離的。」我出奇的問,菜與飯卻同步入口。

  「你的舅父在電話中聽見我說我跟你老爸想『飯聚』,叫他一起來;他卻聽了我跟你爸想『犯罪』,所以那敢告訴你舅母,還第一時間偷偷的溜到酒家,想勸我倆不要做傻事。」媽媽沒好氣的笑著說。

  「也難怪他,他只得你一個姐姐,怎麼老來才想『犯罪』,以他的性格,不給你嚇得半死,也算走運。」我說。

  「或許是妳弟弟剛信耶穌,對『犯罪』這等說話特別敏感,所以才出了這岔子也說不定。」老爸也想替舅父辯護一番。

  「也說不定。我跟他說,你自己一人偷走出來,就是我們的『犯罪』證據,還得向你的老婆大人交代。」媽媽說。

  這麼的一頓飯,就在笑聲中渡過,好吃不好吃,反而不在乎於飯菜的味道。

  「星期天完了教會的祟拜,直接去你哥哥家探望我的孫子們,記得要出席。」離開前媽媽再次提醒說。

  「第四次提我了,怎可能不記得。」我嚷著說。

  媽媽卻又笑了笑。

  媽媽,就是這樣的了。

星期四, 11月 16, 2006

第三章...記者生涯

  十一時半準時回到雜誌社,政文第一時間打小報告,說:「老總今早被高層召見,回來後一直面色難看,不發一言,小心!」

  「還打算今早遞紙請假外遊,依你之見,是否暫時不作行動為妙?」我悄悄地,故作神秘的在他耳邊說,眼卻又朝向不出十碼的老總房門看。
  

  「當然,當然,還用說。」政文嚴肅的說,目光與我一致。

  我笑了一笑,大抵只是因為他對老總的敬畏情度,無人能及;但卻又不能自制的,總在老總背後向別人說三道四。
  

x x x x x x x x x x

  「小游,進來!」老總從房內大叫。

  政文比我的反應還來得快,以極速的眼神對我說--小心,小心!

  「來!」我答。放低手頭上的工作,同時間向膽小的政文做了一個斬頭的鬼臉,嚇得他一望就即轉身埋首在檯頭的工作上。

  「老總,有何吩咐?」進房後我說。

  「今早老板說,希望在下月初舉行一個交流會,集團旗下所有的出版社均會派人出席,各國代表兩名,妳預留時間跟我一起去吧!」老總說。

  「那裡舉行?交流怎麼?」我說。

  「你知老板喜歡泰國,應會在曼谷舉行,三日兩夜,正式行程及交流內容稍後公佈,大抵是希望各國的雜誌在這高速資訊時代,可以多一點合作的空間。」老總說。

x x x x x x x x x x

  老總,年近五十,是舊一代的傳媒人,internet對他們這一代的沖擊最大;至少,他身邊同輩的行家,從前線到後防,不是提早退休,就是移民他國去也。要他們適應這e世代,很多人選擇逃避,他,算是少有的,而且還能佔一席位,殊不簡單。

  家父退休前也是傳媒人,與老總共事,父親屬前輩級人馬,那時代,農曆新年是報館唯一停刊的日子,同事們總愛拉大隊到我家來拜訪,這也是我與老總頭一次碰面的場合。

  八O年代出身的小伙子,初生之犢,對人生滿有理想,對社會的不公,真實的一面,有著使命要向世人揭示;伴隨我們走過那時代,見證著一件又一件的驚心動魄的歷史事跡;所以,那年代的人對前線記者,也有著特別的情懷。當然,到我們這一代,被江主席公開批評香港記者「幼稚」,「無知」,又是另一個時代了。

  自己當上傳媒人,多少也是因為父親及每年一次與他的同事們見面有關。因為,他們總有說不完的話題,而且大多是學識淵博,無論任何話題,都可有偉論發表;就是這麼一點一滴,到我考上大學時,也是順理成章的選上傳理系;父親自是暗自歡喜,我知道,雖然他從沒左右我的選擇,正因如此,我知,他真的是暗自歡喜的。

x x x x x x x x x x

  「反正我也想放假外遊,就順道以公幹為名,放假為實跟你走一趟吧!」同時將預先填好的假期申請表放到他檯上說:「至於日期可隨時更改。」

  「不要只顧自己享樂,有空就多點回老家探望父母;下次回去,跟我對你爸問句好。」老總微笑並將他的大名簽上了,遞回給我,那一刻真有點像見醫生開藥的感覺。

  「是的,家母已出了通緝令,今晚就要回去,你有空也可一起走一趟。」我做了一個鬼臉。

  「不行,今晚高層仍有會議要開,想也不會早;代問候一句就可以了。」笑容立時收起了。
是的,這時代對他來說,要找生存之道,也不是件容易的事。

  踏出房門,同事們的眼神幾乎都是一致的,想得出又是政文這小鬼的好事,有時想,大眾害怕病毒H5N1人傳人,這也不無道理的,不竟,人傳人的威力,我們大都領教過。

x x x x x x x x x x

  一天爬格子的工作,已是晚上八時多,月刊剛出版,所以手頭上的工作也較輕鬆,走出魚則魚涌出版社大樓,看見太古坊旁的餐廳、咖啡店仍是人頭湧湧,就知道這不夜城才剛剛起動,而這時候,卻是我起程回老家的時候。

星期三, 11月 08, 2006

第二章...躲懶凡人

  「今晚吃甚麼?看哪一集的【魔界】?」Janic將話題一轉。

  對,這才是我們相約的目的。

  「南瓜忌廉湯、香草大蝦天使麵。」我走進廚房打開冰箱探頭一看說:「第二集The Two Towers雙城奇謀吧!反正上一次是第一集吧!」

  分享電影是我倆其中一項喜好,【魔界】也不是我們第一次看的了,我們就是喜歡鑽研人家的拍攝手法、導演究竟想帶出怎麼的訊息、演員的演技、配樂及美指的成敗、當然,少不了與原著小說相提並論的時刻。

  正當我在廚房預備晚餐的同時,Janic自會預備開場的影碟、音響及燈光,一絲不苟地將我家變成高格調的餐廳及私人電影院。

  香港人喜歡拼搏,特別是被冠為傳媒人的小游及Janic,常也給朋友們這錯覺;偏偏這倆個凡人卻是喜歡躲懶,不喜拼搏的一群。

  今晚二百三十三分鐘足本電影版,再加額外兩隻電影大解構影碟,接近七個半小時的電影旅程即將開始,明早五時該可完場吧!十一時返雜誌社,還有幾小時可睡,也算不錯。

星期三, 11月 01, 2006

第一章...我的親人

  自從與若齊分居這四年多,一切的生活也變得很個人化;至少,以前入夜時分多半是臥在大廳的藍白粗間條二人梳化等他回來,現在,已換作待在房間內對著筆記型電腦,往電子世界裡去,讓獨自一人在現實的空間以外,得到一點點存在感覺。

  或許人總得找個伴,所以這些日子,電腦不經不覺成為了我的親人,是可以談心事的親人,可以將開心不開心的一一告訴他;只要你願意,這親人可將你的事第一時間,毫無時間地域限制的與你的朋友們分享;又或是只將你的私事,秘密地向這親人訴說。

  Janic是我第一份雜誌社工作的同事,雖然現已各有發展,但這些年日裡,我們已成為了好朋友。

  Janic到訪我家,入門不久,就到書房一看,見電腦仍是老樣子,便說:「小游,真不知妳為何要電腦二十四小時上網?二十四小時在線不怕有駭客入侵嗎?」

  「駭客那會對我的文字有興趣?無利可圖。」我認真的回答。

  「你怎會不知這世代損人不利己的行為天天在發生呢!」她說。

  「方便麻。」面對這等問題,我總會嘗試用正面的理由去回答。

  「要這麼方便幹嗎?」她以一個疑惑的眼神說:「唉!真要命,妳這主人跟她的老板一樣,要你隨時候命。」而我,只報以一笑

  若她明白這些日子電腦就是這斗室內唯一的親人,我想她也就不會再這麼問了。真的,親人準會是隨時候命的,至少,我是這麼認為。